那晚浴室门被敞开了

我们和林夏同居已经两年多了，这七百多个日子里，我们像许多城市里的情侣一样，过着由柴米油盐和周末电影组成的小日子。她性格开朗、做事利落，工作上和生活中的复杂事儿好像都难不倒她。朋友们总说我运气好，遇到了个情绪稳定又体贴的女朋友。

不过她有一个小习惯让我一直记着：每次洗澡都会把浴室反锁。刚搬到现在的两居室时，我就注意到了这个细节。很多时候我们在卫生间里会互相打照面——我刷牙她洗脸，或者她吹头发我在门口看着笑，但只要是淋浴时间，门外就会传来那一声“咔嗒”，门被锁上的声音。

起初我以为只是私人空间的需求，于是也没多想。还曾跟她开玩笑，敲门说自己肚子疼要上厕所，她在里面用有点无奈又带着撒娇的口气让我去楼下解决，从那以后我便把那当成她的生活底线，尽量不去打扰。 龙8头号玩家

日子一天天过去，我渐渐发现一些细微的变化，但当时也碍于工作忙碌并没有深究。她洗澡的时间比以前长了许多：曾经半小时左右的淋浴慢慢变成四十分钟、甚至一个小时。每次她从浴室出来，空气里总是蒸汽未散，眼角有时还微红。她总说是洗发水进眼或水太热熏的，语气轻描淡写，笑容依旧明亮，那样子的她让我很难去怀疑什么。

那段时间我们都在为将来拼命。为了在这座城市里攒下买房的首付，我们拼加班、忙项目。我在一家互联网公司做开发，经常熬到很晚；她在公关公司当项目经理，电话几乎全天在线。尽管生活被压得很紧，但每天回家看到她准备的晚饭和听她讲工作里的趣事，总能让我安定下来。她像一株总朝着光的向日葵，给我很多情绪上的支持，而我却没注意到向日葵背后也会有低头的时候。

直到一个深秋的雨夜，所有的疑问在一瞬间显得格外清晰。那天外面下着绵绵细雨，气温骤降。我因为提前收工，竟在晚上八点前回到家。屋里比平时暗，客厅的顶灯没开，只有玄关处一盏昏黄的小灯在亮着。林夏平时井井有条，这回她的鞋子随意地扔在鞋柜旁，看着就不像她的风格。 龙8头号玩家

我放下包，听到浴室里传来哗哗的水声，便隔着门叫了声“夏夏，我回来了。”水声很大，她没有像往常那样回应。我换了外套，路过浴室时不小心碰倒了放在一旁的脏衣篓，弯腰捡起时手触到了浴室门把。

与以往不同的是，门没有被反锁。我顺手想把门关上，但透过磨砂玻璃的朦胧缝隙看到的画面却让我整个人僵在了原地——那并不是一个正在淋浴的背影。